Recordé los consejos del doctor Aymerich. ¿Qué necesidad tenía de imaginar nada? Podía describir el hotel Voramar con todo detalle, los azulejos de Manises con la rosa de los vientos en la entrada, las lámparas de globo con volutas doradas, los muebles, las alfombras, las cortinas floreadas, las ninfas de escayola, el león que guardaba la escalinata, las conversaciones anodinas de los veraneantes sentados en la terraza frente al mar y a mí mismo contemplando desde la terraza de la habitación el rodaje de la película.
'Si vas a ser escritor escribe historias reales con palabras sencillas que te suenen verdaderas al oído, cosas que hayan sucedido a tu alrededor, que hayas visto o te hayan contado o que hayas imaginado después de haberlas gozado o sufrido. A mi edad debería probar primero a escribir poemas. La narración exigía más experiencia. Tenía que vivir más, sufrir más, gozar más, haber reído y llorado más, haber sido golpeado por la vida para llevar esas heridas a las novelas.