Se dice que, con el tiempo, los recuerdos se deforman, se pervierten y la imaginación los moldea a placer hasta convencernos de una ilusión. Algo así me había ocurrido a mí. La intensidad con la que observaba todo, la manera en los que sus dedos se movían en el aire cuando gesticulaba, su tono de voz o su rusa habían adquirido en mi cabeza matices inventados que distorsionaban la realidad.