Tú me dices: “Tu abuela hablaba como un libro.” Me subleva que confundas a tu madre con la madre del otro. Mi abuela no hablaba como un libro: ella restregaba las cacerolas de otros. No he tenido más que una abuela, aquella a la que he conocido. Es la única como lo será también una mujer extraordinaria elevada sobre cientos de peldaños. Fidéline: tu madre, para mí la mayor expresión de la ternura. Ella te habría dicho: “Más tarde no tendrá corazón.” Ignoro si tengo o no corazón. Fidéline no ha quedado enturbiada. No puedes enturbiar un cúmulo de estrellas.