Cada vez más a menudo me invade la sensación extrañísima de que he entendido el asunto exactamente al revés. (…) a saber, que esta cosa me ha creado a mí, no a mí en ella, sino a ella en mí, de tal manera que yo no soy más que la materia de una voz distinta que se inmiscuye por los pliegues de lo que ahora yace desplegado, poseyéndome con unas historias que nunca podría reconocer como mías; inventándome, definiéndome, dirigiéndome (…) obligándome a afrontar las sospecha más terrible de todas, que todo esto ha sido inventado, y lo que es peor, no inventado por mí o ni siquiera por Zampanò.
Aunque no tengo ni idea de por quién”