¿Por qué nos fascina en la ficción lo que en la realidad nos espantaría? «La perfección, la simplicidad, la pureza desafían desde el principio cualquier análisis. El puro intemporal es, pues, inenarrable: un cielo sin nubes no tiene historia, un eterno bello y fijo no proporciona materia para el drama ni para la novela: sólo se narran los cielos turbulentos y cambiantes, las vicisitudes del tiempo variable y los zigzags del turbio devenir».