Las invitaciones a cenar seguían lloviendo sobre Martin y, cuanto más llovían, más intrigado estaba. Fue el huésped de honor en un banquete del «Bohemian Club», con gente famosa, acerca de la que había leído y oído hablar durante toda su vida. Todos le aseguraron que al leer El tañer de las campanas, en el Transcontinental, y El hada y la perla, en The Hornet, supieron, en seguida, que se trataba de un triunfador. «Sí, pero, entonces, pasaba hambre y no tenía ropa —se dijo Eden—. ¿Por qué no me dieron un banquete entonces? Era la mejor ocasión. Ya había realizado mi tarea. Me festejáis ahora por un trabajo que hice entonces. Me festejáis porque todo el mundo lo hace y porque constituye un honor hacerlo. Me festejáis porque sois animales duros, porque pertenecéis a la multitud y lo único que actualmente piensa la multitud, de un modo automático, es festejarme.