Cuando dejo de lado mis artificios y coloco en un rincón, con cuidado lleno de cariño—con ganas de darles besos—mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases—¡me vuelvo tan pequeño e inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste!..

¿Quién soy, al fin, cuando no juego?