Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de la brutalidad que es la mala memoria, el pasad tiene una consistencia casi tan irreal como el futuro. Si miro hacia atrás y trato de recordar los hechos que he vivido, los pasos que me han traído hoy hasta aquí, nunca estoy completamente seguro de si estoy rememorando o inventando. Cuando vivimos en ese tiempo ""durante" que llamamos presente con ese peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo parece trivial y consistente y duro como una mesa o un taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo, las patas de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se dobla, el espaldar se deforma, el respaldo es devorado por el comejen, y las cosas terminan siendo tan irreales como un objeto definido una vez maravillosamente por Lichtemberg " Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango". ¿ que objeto es ese? Un objeto que puede existir tan solo en las palabras, una cosa que no se puede mostrar, pero una cosa que ustedes pueden ver en esa frase: " Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango". Eso es el pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo que solo queda el rastro de las palabras.