“–Así no es como funciona –dice–. No hay desamor para la gente como tú y yo.

Contengo la respiración. Me zumba la piel.

–Veo cómo eres con Hazel –dice–. Créeme, sé que cuando te enamoras de una persona tan dedicada a su carrera, a veces no sientes que tú seas lo primero.

Cierro los ojos y guardo un silencio sepulcral, rogándole que continúe.

–A veces simplemente cuentas los días, las horas, hasta que puedes volver a ser útil –dice–. ¿Y si alguna vez se acaba, Jackie? –Baja la voz–. Seguirás contando. Los meses que han pasado. Los días exactos desde que se fue. Como un contador de los momentos que has pasado sin ser importante para esa persona. Pero nunca pienses que despertarás y no estarás enamorado de ella.”