Antes pensaba, en mi ingenuidad infantil, que sería maravilloso ser escritora. No se me ocurrió pensar que, si eso sucedía, a los ojos de la mayoría de la gente iba a dejar de ser, al menos en parte, un ser humano. Nadie me informó nunca del riesgo laboral de la literatura, del gas venenoso de la reputación que se descarga en torno a cada escritor en proporción directa a su éxito.