«Soy el último escritor feliz.» Iba a preguntarle por qué decía eso cuando añadió: «Me encantan las nubes, por ejemplo. Una nube puede ser tan sociable como un buen y callado compañero.» Entendí que me instaba a seguir callado. No era lo que más me interesaba a mí, que necesitaba que de vez en cuando él me llamara doctor Pasavento.