… salió de su apartamento… para dar un largo paseo a solas…. Sobreexcitado… no había podido, ni siquiera después de la comida, detener en su interior las expansiones del impulso creador… ni había encontrado tampoco ese sueño reparador que, dado el creciente desgaste de sus fuerzas, tanto necesitaba una vez al día. Por eso decidió salir de casa después del té, confiado en que un poco de aire y movimiento lo ayudarían a recuperarse y le procurarían una fructífera velada.