Se lo pregunté a mi padre la noche en que mi familia cumplía cinco años en el sótano. Cinco años desde el fuego. Yo llevaba algo menos. Nací poco después de que ellos entraran.

—¿Por qué no podemos salir?
—¿Para qué quieres salir? —contestó—. Toda tu familia está aquí.

Ellos, tú y yo, somos todo lo que necesitamos. Arriba no hay nada que merezca la pena.