También la entorpece [a la novela] la ‘técnica’, las convenciones que actúan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente, introducir la acción en una situación histórica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con episodios inútiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, explicaciones. Mi imperativo es ‘janacekiano’(*): liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad.