Pero, ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra previsa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. “Einmat ist keinmal”, repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que solo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.