No, no hay vida que quepa en una novela, y desde luego que no, que en una lápida no cabe nada, a no ser que se piense que uno no es más que un nombre propio y dos fechas metidas en un paréntesis. (…) Yo creo que la vida es lo suficientemente grande, milagrosa, misteriosa, cruel, excesiva, que no cabe, no te digo ya en un poema o en un libro de poemas: no cabe en toda la poesía que se haya escrito o compuesto desde los primeros gruñidos de un neandertal hasta el desenfrenado vómito que anoche escribió un adolescente para combatir la necesidad de estar solo y ser un incomprendido. No cabe, no está ahí la vida…